恪守古法炮制技艺 匠心打造优质枸杞品牌

当腾格里沙漠的干热风裹着黄河冲积平原的湿土香，吹过宁夏中宁核心产区连片的枸杞林时，年过七旬的老匠人张守义正蹲在树垄间，用指腹小心翼翼摩挲着枝桠上垂坠的红果，指尖沾着的晨露混着果霜的清甜，这是主打“古法传承”的枸杞品牌“杞古源”，刻在三代人骨血里的风土密码。

在中宁当地，枸杞种植的老法子已经传了六百多年，张守义是家族里第三代种枸杞的匠人，他常说“枸杞是有灵性的东西，你糊弄它，它就糊弄你”。老法子种枸杞，从来不用化肥和速效肥，底肥要撒周边牧场发酵过的羊粪，开春追肥用胡麻饼和草木灰，就连除草都要人工拔，不能打除草剂。到了春末疏花疏果，讲究“去弱留强，每枝留果不超十二颗”，就是为了让每颗果子都能晒足太阳，吸足土里的养分，所以按古法种出来的枸杞，个头不一定最大，但果肉厚、甜度足，嚼到最后还有一丝淡淡的药香，那是中宁枸杞独有的味道。早些年有外地种植户来取经，嫌老法子产量低、费人工，偷偷改施化肥，产量是上去了，可果子寡淡无味，泡在水里汤色发浑，根本卖不上好价钱，最后还是回来跟着张守义学古法种植。

每年六月到九月是枸杞的采摘季，这也是“杞古源”最忙的时候，采摘工都是周边村子里有经验的妇女，上岗前都要经过张守义的培训，老规矩叫“三采三不采”：晨露未散不采，雨后放晴不满一天不采，果蒂发青的未熟果不采。摘的时候要用指腹捏着果蒂轻轻拽，不能碰掉果面上那层薄薄的白霜，那是枸杞的天然果蜡，也是枸杞品质的象征，碰掉了不仅容易坏，还丢了“精气神”。就这一个采摘的规矩，就让“杞古源”的采摘成本比别家高了近一倍，可张守义的儿子、品牌第二代传人张葆春总说，“老祖宗传下来的规矩，省不得，省了就不是那个味儿了”。有次赶上下雨，工人们怕烂果想趁着雨停赶紧摘，张守义愣是拦了一天，说“枸杞吸了雨水，摘下来晒不干容易坏，不能把不合格的果子卖给人家”。

采摘下来的鲜枸杞，不能直接暴晒，这也是古法里的核心讲究。老法子是先把鲜果摊在竹席上，放在通风的阴棚里晾三天，等果身稍微发软、表皮起皱了，再移到户外的晒场慢慢晒，晒的时候要用木耙轻轻翻，一天翻三次，不能用铁耙，也不能在正午的毒太阳下暴晒，不然果皮会裂，颜色也会发暗。整个干燥过程要持续七到十天，比机器烘干的时间长三倍还多，可这样晒出来的枸杞，营养流失少，味道更纯正，而且不用加任何防腐剂，密封好了能存一年多。除了晾晒，去杂选果也全靠人工，先用簸箕扬掉碎叶和空壳，再由女工们坐在竹筐边一颗一颗挑，把青果、坏果、带蒂的都挑出去，比机器分选慢了十倍，可胜在仔细，连藏在果子缝隙里的小碎屑都能挑干净。

“杞古源”的品牌是张葆春在1998年创立的，那时候中宁的枸杞市场乱得很，外地商贩来收枸杞，都要让农户熏硫，说熏过的枸杞颜色红亮，卖相好，还不容易坏。张葆春跟着父亲种了十几年枸杞，知道熏硫的枸杞吃了对人不好，就不肯跟那些商贩合作，自己背着半袋枸杞跑西安、跑北京，一家一家药店、超市去推，就凭着“古法种植、无硫天然”的名头，慢慢积累了第一批老顾客。这么多年过去，市场上的枸杞品牌越来越多，各种新概念、新营销层出不穷，可“杞古源”的规矩一点没变，还是坚持古法种植、人工采摘、自然晾晒，就连包装都简简单单，没那么多花里胡哨的东西。前几年有网红找过来，想帮他们直播带货，要求把枸杞包装成“高端养生品”，价格翻三倍，张葆春直接拒绝了，他说“我们的枸杞就是给普通人吃的，赚该赚的钱，不能搞那些虚头巴脑的”。

现在“杞古源”的第三代传人张语桐已经接了班，这个学食品工程出身的90后姑娘，没有推翻老辈人的古法，反而用自己的专业知识，把老法子变得更规范、更科学。她在厂里建了标准化的阴晾房和晒场，精准控制温度和湿度，让枸杞的品质更稳定；她还建立了溯源系统，每一袋枸杞都能查到对应的种植地块、采摘时间和晾晒匠人，让消费者买得更放心。可不管怎么创新，核心的古法工艺一点没动：肥料还是羊粪胡麻饼，采摘还是要守“三采三不采”的规矩，干燥还是自然晾晒，选果还是人工挑拣。张语桐说，“古法不是守旧，是守住食物的本真，守住我们做枸杞的良心，我要做的，就是让更多人知道，真正的好枸杞，是什么味道”。

如今的“杞古源”，已经成了中宁当地小有名气的枸杞品牌，没有铺天盖地的广告，全靠老顾客口口相传，很多人吃了一次就再也换不了别的牌子，说这就是小时候家里枸杞的味道。在这个追求效率和速度的时代，很多人都在想着怎么赚快钱，怎么把成本压到最低，可“杞古源”的三代人，就守着那片枸杞林，守着传了几百年的老法子，慢慢种、慢慢摘、慢慢晒，把一颗小小的枸杞，做成了有温度、有良心的产品。其实所谓古法，从来不是什么玄乎的东西，它就是一辈辈人总结出来的道理：种地要对得起土地，做吃的要对得起良心，只有踏踏实实把事情做好，才能走得更远。当你泡上一杯“杞古源”的枸杞，看着颗颗饱满的红果在温水里慢慢舒展，那股清甜的香气漫上来的时候，你尝到的不只是枸杞的味道，还有黄河边的风、阳光下的晒场，还有三代人对古法的坚守，对品质的执着。